Żałoba niełatwo daje się ująć w słowa. Może być paraliżującą ciszą, niepohamowanym gniewem, poczuciem winy, miłością i nieustanną obecnością czyjejś nieobecności – wszystkim naraz. Muzyka potrafi jednak odnaleźć głos tam, gdzie codzienny język już nie wystarcza.
1. Nick Cave and the Bad Seeds: Ghosteen
Piętnastoletni syn Nicka Cave’a, Arthur, zginął w tragicznym wypadku w 2015 roku. Wydany cztery lata później Ghosteen nie jest już albumem o pierwszym szoku straty. To muzyka świata, w którym nieobecność stała się trwałą częścią codzienności.
Piosenki zdają się unosić, jakby nie narodziły się w pełni na tym świecie. Cave nie próbuje szukać wyjaśnień. Zamiast tego bada, jak miłość trwa, jak wiara może zostać zachwiana i jak może powoli odbudowywać się na nowo. Ghosteen to album głęboko smutny, a jednak nie pozbawiony nadziei: sugeruje, że ci, których straciliśmy, mogą pozostać częścią naszego życia w innej formie. Album należy do najważniejszych dzieł w twórczości Cave’a po stracie.
Posłuchaj Ghosteen na Spotify.
2. David Bowie: Blackstar
Ostatni album Davida Bowiego ukazał się w dniu jego sześćdziesiątych dziewiątych urodzin, zaledwie dwa dni przed jego śmiercią.
Blackstar nie jest typowym albumem o żałobie; to świadoma konfrontacja ze śmiertelnością. Zagadkowe obrazy, jazzowe dygresje i niepokojąca atmosfera ukazują artystę, który nawet własne odejście przemienia w sztukę. Po śmierci Bowiego piosenki ułożyły się w umysłach słuchaczy na nowo, nabierając charakteru pożegnalnego przesłania. Nie przynoszą ukojenia. Przypominają raczej, że nawet na progu własnej skończoności wciąż jesteśmy zdolni tworzyć.
Posłuchaj Blackstar na Spotify.
3. Sufjan Stevens: Carrie & Lowell
Sufjan Stevens stracił matkę, Carrie, w 2012 roku. Ich relacja była odległa i boleśnie pęknięta: matka zmagała się z chorobą psychiczną i uzależnieniem, a przez dużą część dzieciństwa Stevensa była nieobecna.
Carrie & Lowell opowiada więc nie tylko o śmierci matki, lecz także o żałobie po relacji, która nigdy nie stała się tym, czego pragnęło dziecko. Wśród cichych gitar, szeptanego śpiewu i okruchów rodzinnych wspomnień obok siebie pojawiają się miłość, gniew, porzucenie i tęsknota. Sam Stevens mówił o tych piosenkach jako o sposobie przepracowania swojej żałoby.
Posłuchaj Carrie & Lowell na Spotify.
4. Mount Eerie: A Crow Looked at Me
Żona Phila Elveruma, Geneviève Castrée, zmarła na raka trzustki w 2016 roku w wieku trzydziestu pięciu lat. Niedługo potem Elverum nagrał ten album w pokoju, w którym umarła, korzystając częściowo z jej instrumentów.
A Crow Looked at Me to być może jeden z najbardziej bezpośrednich i bezbronnych albumów o żałobie, jakie kiedykolwiek powstały. Nie oferuje pocieszających metafor ani wielkich objawień. Zakupy, puste pokoje, ubrania i zwyczajne domowe przedmioty pokazują, co to znaczy, gdy kogoś już nie ma, a wszystko wciąż nosi ślad jego obecności. Album nie estetyzuje bólu. Właśnie dlatego z tak niezwykłą trafnością przemawia do tych, którzy znają już codzienność nieobecności.
Posłuchaj A Crow Looked at Me na Spotify.
5. Lou Reed: Magic and Loss
Album Lou Reeda z 1992 roku zainspirowały jego doświadczenia związane z chorobą i śmiercią dwojga bliskich przyjaciół. Magic and Loss kreśli niemal całą drogę przez żałobę: od szoku diagnozy i bezradności przy szpitalnym łóżku, przez śmierć, aż po pamięć.
Reed nie łagodzi prawdy o fizycznym upadku ani o strachu. Pokazuje jednak także, jak strata może przemienić tego, kto zostaje. „Magia” z tytułu nie oznacza oswojenia śmierci. Chodzi raczej o tę niewytłumaczalną siłę, dzięki której relacja nie obraca się w nicość tylko dlatego, że druga osoba umarła.
Posłuchaj Magic and Loss na Spotify.
6. Japanese Breakfast: Psychopomp
Matka Michelle Zauner zmarła na raka w 2014 roku. Powstały po tej stracie Psychopomp nie jest cichą ani jednobarwną muzyką żałoby: marzycielskie gitary, indie pop i melodie brzmiące niemal wyzwalająco otaczają ból.
Właśnie ta dwoistość sprawia, że album jest tak wyjątkowy. Żałoba nie zawsze jest powolna i posępna; czasem bywa głośna, barwna i zaskakująco żywa. Zauner traktowała muzykę jako formę osobistej terapii, na nowo przyglądając się swojej relacji z matką, koreańskiemu dziedzictwu i własnej tożsamości.
Posłuchaj Psychopomp na Spotify.
7. Arcade Fire: Funeral
Gdy Arcade Fire pracowali nad debiutanckim albumem, kilkoro członków zespołu straciło bliskich w swoich rodzinach. Stąd tytuł Funeral – a jednak płyta, być może zaskakująco, mówi tyle samo o pragnieniu życia, co o śmierci.
Piosenki przywołują domy dzieciństwa, rodzinne więzi i znikające światy. Muzyka często wzbiera w coś hymnicznego, jakby wspólny śpiew mógł choć na chwilę utrzymać w całości to, co się rozpada. Funeral przypomina, że żałoba może być także wspólnym doświadczeniem: ból nie tylko każe nam zamilknąć – może też zaprosić nas do wspólnego krzyku i tańca.
8. Gang of Youths: angel in realtime.
Lider Gang of Youths, Dave Le’aupepe, zaczął pracę nad tym albumem po śmierci ojca. W środku żałoby odkrył nieznane wcześniej rodzinne historie, istnienie rodzeństwa, o którym nigdy nie wiedział, oraz samoańskie korzenie swojego ojca.
angel in realtime. jest więc zarazem pożegnaniem i śledztwem w historii rodziny. Rozległy rock, smyczki, elektroniczne faktury i ciche wyznania spotykają się w nim ze sobą. Żałoba nie jest tu jedynie spoglądaniem wstecz. Niesie też świadomość, że nigdy nie możemy w pełni poznać ludzi, których kochamy. Nieobecność otwiera nowe pytania, a pamięć na nowo kreśli nasze rozumienie tego, kim sami jesteśmy.
Posłuchaj angel in realtime. na Spotify.
9. Lhasa de Sela: Lhasa
Trzeci i zarazem ostatni album Lhasy de Seli ukazał się w 2009 roku. Piosenkarka chorowała wtedy już na raka piersi; zmarła pierwszego dnia 2010 roku, mając zaledwie trzydzieści siedem lat. Dziś nieuchronnie słucha się tej płyty jako cichego zamknięcia całej twórczości, choć nie jest to album o żałobie w tradycyjnym sensie.
W głosie Lhasy jest zarówno kruchość, jak i głęboka, ziemska siła. Jej piosenki mówią o miłości, samotności, odpuszczaniu i o naszym miejscu w świecie. Gdy słuchamy albumu, na pierwszy plan wysuwa się nie dramat śmierci, lecz ciężar i cenność bycia obecnym: świadomość, jak wartościowy jest krótki czas, który dzielimy ze sobą nawzajem. Z perspektywy czasu zamykająca płytę piosenka Anyone and Everyone brzmi jak szczególnie poruszające pożegnanie.
10. Daniel Norgren: Alabursy i muzyka z filmu The Eight Mountains
The Eight Mountains („Osiem gór”) nie opiera się na klasycznej ścieżce dźwiękowej. Dużą część jego emocjonalnego świata kształtują wcześniejsze nagrania szwedzkiego piosenkarza i autora tekstów Daniela Norgrena, w tym utwory z jego albumu Alabursy.
Historia śledzi przyjaźń dwóch mężczyzn na przestrzeni kilku dekad, ich relacje z ojcami, narastający między nimi dystans i straty, których doświadczają. Chropawy głos Norgrena, powolne partie fortepianu i niemal nietknięte nagrania brzmią tak, jakby dobiegały ze starego domu albo z na wpół zapomnianego wspomnienia. Muzyka nie próbuje tłumaczyć żałoby; daje jej krajobraz. Góry, cisza i czas tworzą przestrzeń, w której nieobecność może powoli stać się rozpoznawalna. Te piosenki przypominają, że niektóre relacje wciąż kształtują nasze życie, nawet gdy drugiej osoby nie ma już obok nas.
Posłuchaj Alabursy na Spotify.
11. Sinéad O’Connor: Universal Mother
Wydany w 1994 roku album Sinéad O’Connor Universal Mother to głęboko osobiste dzieło o macierzyństwie, bezbronności dzieciństwa, wierze, gniewie i stracie. Nie jest odpowiedzią na konkretną śmierć; raczej daje głos ranom, jakie mogą w nas pozostawić relacje rodzinne, odrzucenie i brak miłości.
Jedną z najpiękniejszych piosenek na albumie jest In This Heart. Niemal całkowicie surowe wykonanie a cappella brzmi jednocześnie jak wyznanie miłości, modlitwa i lament. Żadna aranżacja instrumentalna nie łagodzi kruchości ludzkiego głosu. Śpiew O’Connor niesie poczucie, że miłość nie ustaje po stracie: żyje dalej w ciele, w pamięci i we wszystkim, czego nie możemy już powiedzieć osobie, za którą tęsknimy. Dlatego In This Heart może szczególnie głęboko i czule przemawiać podczas pogrzebów i uroczystości upamiętniających.
Posłuchaj Universal Mother na Spotify.
Co zachowuje muzyka
Muzyka nie przejdzie za nas przez uzdrowienie, ale może usiąść obok nas. Może dać słowa temu, czego jeszcze nie potrafimy wypowiedzieć, i na kilka minut połączyć nas z innymi, którzy idą tą samą głęboko ludzką – i głęboko samotną – drogą. W żałobie czasem nawet to wiele znaczy: usłyszeć, że nasza cisza i nasz smutek mają echo w innych duszach.
Warto wiedziećTreści na tej stronie mają charakter informacyjny, refleksyjny i wspierający emocjonalnie. Nie zastępują indywidualnej pomocy psychologa, psychiatry, psychoterapeuty ani innego wykwalifikowanego specjalisty, ani leczenia medycznego, jeśli jest ono potrzebne.
Jeśli czujesz, że ból straty coraz trudniej dźwigać w pojedynkę, nie zostawaj z tym sam. Podziel się tym, co przeżywasz, z kimś, komu ufasz, i rozważ skorzystanie z profesjonalnego wsparcia. Prośba o pomoc nie jest oznaką słabości, lecz ważnym aktem troski o siebie.
